Detik Pertama: Bola Maut di Meja Makmal
Pada 21 Ogos 1945, dunia baru sahaja menyaksikan kekuatan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki. Namun di Los Alamos, New Mexico, satu lagi bencana sedang menunggu masa. Harry Daghlian, seorang ahli fizik muda berusia 24 tahun, sedang melakukan eksperimen rutin dengan 'Demon core'—bola plutonium–gallium seberat 6.2 kilogram dan berdiameter 89 milimeter. Bola ini pada asalnya direka untuk bom ketiga yang akan dijatuhkan ke Jepun, tetapi Perang Dunia II tamat lebih awal.
Daghlian sedang menguji sejauh mana 'teras' ini hampir mencapai tahap kritikal—iaitu titik di mana tindak balas berantai nuklear bermula. Dia menggunakan bata tungsten karbida sebagai pemantul neutron. Satu demi satu, dia menyusun bata di sekeliling bola. Dalam keadaan cuai, satu bata terjatuh tepat ke atas teras. Dalam sekelip mata, bacaan radiasi melonjak ke paras bahaya. Daghlian cuba menarik bata itu, tetapi sudah terlambat. Sinar neutron maut menyambar tubuhnya. Dia mengalami sindrom radiasi akut dan meninggal dunia 25 hari kemudian.
Namun, apa yang lebih mengerikan: jika bata itu jatuh dengan cara sedikit berbeza, teras itu mungkin mencapai superkritikal—mencetuskan letupan nuklear kecil yang boleh memusnahkan makmal dan membunuh ramai saintis lain. Sejarah mungkin berbeza sama sekali.
Detik Kedua: Eksperimen Maut yang Berulang
Hanya sembilan bulan kemudian, pada 21 Mei 1946, tragedi berulang. Kali ini, Louis Slotin, seorang saintis kanan yang terkenal dengan gaya kerjanya yang berani, sedang menunjukkan eksperimen yang sama kepada sekumpulan pelawat. Slotin menggunakan dua hemisfera berilium sebagai pemantul neutron. Dengan pemutar skru, dia perlahan-lahan menurunkan hemisfera atas ke arah teras. Eksperimen ini digelar 'menggoda ekor naga'—dan Slotin pernah berkata ia akan membunuhnya dalam masa setahun jika dia terus melakukannya.
Malangnya, pemutar skru tergelincir. Hemisfera berilium jatuh tepat ke atas teras, menutupnya sepenuhnya. Dalam sekelip mata, kilat biru memancar—tanda tindak balas nuklear bermula. Slotin dengan cepat menolak hemisfera itu, tetapi sudah terlambat. Dia menerima dos radiasi setara dengan berdiri 1,500 meter dari bom atom yang meletup. Dia meninggal dunia sembilan hari kemudian. Tujuh saksi lain turut terdedah kepada radiasi, tetapi terselamat.
Apa yang lebih mengejutkan: jika Slotin tidak bertindak pantas, hemisfera itu mungkin kekal tertutup dan mencetuskan letupan nuklear yang boleh memusnahkan seluruh Los Alamos. Dunia mungkin menyaksikan malapetaka yang tidak terkawal.
Siapa Hero Sebenar?
Dalam kedua-dua kes, 'hero' bukanlah individu yang gagah perkasa, tetapi naluri manusia untuk bertindak pantas. Daghlian, walaupun cedera parah, sempat menarik bata tungsten itu dan mengurangkan risiko letupan. Slotin, dalam detik genting, menggunakan kekuatan fizikalnya untuk menolak hemisfera berilium, mengorbankan nyawanya sendiri untuk menyelamatkan rakan-rakan sekerjanya.
Namun, hero yang lebih besar adalah para saintis yang kemudiannya merangka prosedur keselamatan baru. Selepas tragedi ini, eksperimen kritikal dijalankan dengan kawalan jauh dan protokol ketat. 'Demon core' akhirnya dileburkan semula dan digunakan sebagai bahan api untuk reaktor penyelidikan.
Mengapa Dunia Hampir Musnah?
Fakta yang mengejutkan: kedua-dua kemalangan ini berlaku hanya beberapa bulan selepas bom atom digunakan dalam peperangan. Ketika itu, dunia masih dalam ketakutan Perang Dingin yang baru bermula. Jika letupan berlaku di Los Alamos, ia mungkin disalah anggap sebagai serangan Soviet, mencetuskan serangan balas nuklear. Dalam era sebelum talian panas Washington-Moscow, kesilapan kecil boleh membawa padah.
Tambahan pula, 'Demon core' bukan satu-satunya teras plutonium yang wujud. Terdapat beberapa teras lain yang serupa, dan amalan 'menggoda ekor naga' adalah perkara biasa di makmal Los Alamos. Fakta ini mendedahkan betapa sambil lewanya manusia terhadap kuasa pemusnah yang mereka cipta.
Pengajaran Yang Tidak Akan Dilupakan
Kisah 'Demon core' lebih daripada sekadar tragedi saintifik. Ia adalah peringatan bahawa teknologi nuklear, walaupun untuk tujuan penyelidikan, boleh menjadi bencana jika tidak dikawal dengan ketat. Dunia hampir musnah bukan kerana peperangan, tetapi kerana kecuaian di makmal. Hari ini, kita masih hidup dengan warisan ini—daripada reaktor nuklear hinggalah senjata pemusnah besar-besaran—dan perlu sentiasa ingat bahawa 'hampir apocalypse' boleh berlaku dalam sekelip mata.
---
Rujukan: Demon core — Wikipedia
Demon Core: Bola Plutonium Yang Hampir Musnahkan Dunia Dalam Dua Detik. Bola plutonium sebesar bola tenis hampir mencetuskan letupan nuklear yang boleh memusnahkan Los Alamos dan mengubah sejarah dunia. Dua saintis maut dalam dua kemalangan berbeza, mendedahkan betapa rapuhnya kawalan manusia terhadap kuasa atom. Artikel ini mendedahkan detik-detik mencemaskan dan hero yang menyelamatkan dunia dari kehancuran.. Detik Pertama: Bola Maut di Meja Makmal
Pada 21 Ogos 1945, dunia baru sahaja menyaksikan kekuatan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki. Namun di Los Alamos, New Mexico, satu lagi bencana sedang menunggu masa. Harry Daghlian, seorang ahli fizik muda berusia 24 tahun, sedang melakukan eksperimen rutin dengan 'Demon core'—bola plutonium–gallium seberat 6.2 kilogram dan berdiameter 89 milimeter. Bola ini pada asalnya direka untuk bom ketiga yang akan dijatuhkan ke Jepun, tetapi Perang Dunia II tamat lebih awal.
Daghlian sedang menguji sejauh mana 'teras' ini hampir mencapai tahap kritikal—iaitu titik di mana tindak balas berantai nuklear bermula. Dia menggunakan bata tungsten karbida sebagai pemantul neutron. Satu demi satu, dia menyusun bata di sekeliling bola. Dalam keadaan cuai, satu bata terjatuh tepat ke atas teras. Dalam sekelip mata, bacaan radiasi melonjak ke paras bahaya. Daghlian cuba menarik bata itu, tetapi sudah terlambat. Sinar neutron maut menyambar tubuhnya. Dia mengalami sindrom radiasi akut dan meninggal dunia 25 hari kemudian.
Namun, apa yang lebih mengerikan: jika bata itu jatuh dengan cara sedikit berbeza, teras itu mungkin mencapai superkritikal—mencetuskan letupan nuklear kecil yang boleh memusnahkan makmal dan membunuh ramai saintis lain. Sejarah mungkin berbeza sama sekali.
Detik Kedua: Eksperimen Maut yang Berulang
Hanya sembilan bulan kemudian, pada 21 Mei 1946, tragedi berulang. Kali ini, Louis Slotin, seorang saintis kanan yang terkenal dengan gaya kerjanya yang berani, sedang menunjukkan eksperimen yang sama kepada sekumpulan pelawat. Slotin menggunakan dua hemisfera berilium sebagai pemantul neutron. Dengan pemutar skru, dia perlahan-lahan menurunkan hemisfera atas ke arah teras. Eksperimen ini digelar 'menggoda ekor naga'—dan Slotin pernah berkata ia akan membunuhnya dalam masa setahun jika dia terus melakukannya.
Malangnya, pemutar skru tergelincir. Hemisfera berilium jatuh tepat ke atas teras, menutupnya sepenuhnya. Dalam sekelip mata, kilat biru memancar—tanda tindak balas nuklear bermula. Slotin dengan cepat menolak hemisfera itu, tetapi sudah terlambat. Dia menerima dos radiasi setara dengan berdiri 1,500 meter dari bom atom yang meletup. Dia meninggal dunia sembilan hari kemudian. Tujuh saksi lain turut terdedah kepada radiasi, tetapi terselamat.
Apa yang lebih mengejutkan: jika Slotin tidak bertindak pantas, hemisfera itu mungkin kekal tertutup dan mencetuskan letupan nuklear yang boleh memusnahkan seluruh Los Alamos. Dunia mungkin menyaksikan malapetaka yang tidak terkawal.
Siapa Hero Sebenar?
Dalam kedua-dua kes, 'hero' bukanlah individu yang gagah perkasa, tetapi naluri manusia untuk bertindak pantas. Daghlian, walaupun cedera parah, sempat menarik bata tungsten itu dan mengurangkan risiko letupan. Slotin, dalam detik genting, menggunakan kekuatan fizikalnya untuk menolak hemisfera berilium, mengorbankan nyawanya sendiri untuk menyelamatkan rakan-rakan sekerjanya.
Namun, hero yang lebih besar adalah para saintis yang kemudiannya merangka prosedur keselamatan baru. Selepas tragedi ini, eksperimen kritikal dijalankan dengan kawalan jauh dan protokol ketat. 'Demon core' akhirnya dileburkan semula dan digunakan sebagai bahan api untuk reaktor penyelidikan.
Mengapa Dunia Hampir Musnah?
Fakta yang mengejutkan: kedua-dua kemalangan ini berlaku hanya beberapa bulan selepas bom atom digunakan dalam peperangan. Ketika itu, dunia masih dalam ketakutan Perang Dingin yang baru bermula. Jika letupan berlaku di Los Alamos, ia mungkin disalah anggap sebagai serangan Soviet, mencetuskan serangan balas nuklear. Dalam era sebelum talian panas Washington-Moscow, kesilapan kecil boleh membawa padah.
Tambahan pula, 'Demon core' bukan satu-satunya teras plutonium yang wujud. Terdapat beberapa teras lain yang serupa, dan amalan 'menggoda ekor naga' adalah perkara biasa di makmal Los Alamos. Fakta ini mendedahkan betapa sambil lewanya manusia terhadap kuasa pemusnah yang mereka cipta.
Pengajaran Yang Tidak Akan Dilupakan
Kisah 'Demon core' lebih daripada sekadar tragedi saintifik. Ia adalah peringatan bahawa teknologi nuklear, walaupun untuk tujuan penyelidikan, boleh menjadi bencana jika tidak dikawal dengan ketat. Dunia hampir musnah bukan kerana peperangan, tetapi kerana kecuaian di makmal. Hari ini, kita masih hidup dengan warisan ini—daripada reaktor nuklear hinggalah senjata pemusnah besar-besaran—dan perlu sentiasa ingat bahawa 'hampir apocalypse' boleh berlaku dalam sekelip mata.
---
Rujukan: Demon core — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Demon core
