Kematian yang Dijangka
Darah mengalir deras dari luka-luka di tubuhnya, mencampur lumpur dan dedaun kering. Hugh Glass terbaring tidak bermaya di tebing Sungai Grand, Dakota Selatan, sementara dagingnya tercabik-cabik oleh cakar dan taring seekor beruang grizzly yang marah. Pada 23 Ogos 1823, ekspedisi Ashley-Henry yang dipimpinnya berubah menjadi mimpi ngeri apabila beruang betina itu menyerang tanpa amaran. Ahli-ahli rombongan hanya mampu terpaku, mendengar raungan kesakitan lelaki yang sebelum ini gagah perkasa. Mereka mengira Glass tidak akan bertahan sejam lagi.
Pengkhianatan di Kubur Cetek
Dua sukarelawan, Jim Bridger dan John Fitzgerald, ditugaskan menjaga Glass hingga nafas terakhirnya. Namun hari berlalu, dan lelaki itu enggan mati. Bridger dan Fitzgerald, didorong ketakutan dan egoisme, membuat keputusan keji — mereka menggali kubur cetek, meletakkan Glass di dalamnya, merampas senapang, pisau, dan flintnya, lalu meninggalkannya sendirian di tengah kegelapan padang gurun tanpa sebarang alat survival.
"Dia sudah separuh mati," Fitzgerald mungkin berbisik pada Bridger, menenangkan hati nurani mereka. Tetapi Glass tidak mati. Dia sedar dari koma yang dalam, dan rasa sakit yang menyambar dari tulang patah serta luka bernanah adalah pengalaman pertama yang menyambutnya. Dalam gelap malam, dia menggali dirinya keluar dari kubur itu — lambang simbolik kelahiran semula yang tidak akan dilupakan sesiapa pun.
320 Kilometer Neraka
Keputusan yang diambil Glass adalah mustahil: merangkak, bergeser, dan menyeret tubuhnya sejauh lebih 320 kilometer ke Fort Kiowa, kubu Perancis yang paling hampir. Tanpa senjata, dia bergantung pada akar liar, buah beri busuk, dan bangkai haiwan yang reput. Suatu ketika, dia memakan daging bison yang telah dihinggapi serangga, hanya untuk terus hidup. Air liurnya sendiri menjadi satu-satunya sumber penghidratan apabila tiada sungai berdekatan.
Suhu hutan pada waktu malam menjunam di bawah takat beku. Dia membalut luka-lukanya dengan daun dan lumut, tetapi jangkitan terus merebak. Setiap pergerakan adalah penyeksaan — daging yang tercarik mengeluarkan bau busuk yang menarik serigala dan gagak. Namun naluri survivalnya lebih kuat daripada kematian. Dalam satu insiden, dia terpaksa berlindung di celah batu ketika sekumpulan serigala menyalak di sekelilingnya; bau darahnya bagaikan jemputan untuk menjadi mangsa.
Pertemuan dengan Suku Asli
Nasib pinjamannya bertemu dengan sekumpulan orang Lakota yang bersimpati. Mereka merawat luka-lukanya dengan ramuan herba dan memberinya daging kering. Tanpa bantuan mereka, mayat Glass mungkin sudah menjadi makanan burung hering. "Mereka tidak faham kenapa seorang kulit putih sanggup bertahan sebegitu rupa," tulis seorang sejarawan kemudian. "Baginya, dendam adalah bahan api yang lebih kuat daripada makanan."
Tiba di Fort Kiowa: Dendam Bermula
Selepas enam minggu merangkak, merayap, dan bergeser, Glass akhirnya tiba di Fort Kiowa pada Disember 1823. Wajahnya hampir tidak dikenali — hanya rangka dan secebis kulit yang bersisa. Komandan kubu, Ketua Antoine, terkejut melihat lelaki yang sudah dianggap mati itu muncul di pintu pagar. "Saya perlukan senapang," kata Glass dengan suara garau. "Saya ada urusan dengan Bridger dan Fitzgerald."
Namun, apabila dia akhirnya menemui Bridger di Fort Henry, dendamnya berubah menjadi pengampunan. Dia memilih untuk memaafkan Bridger yang masih muda, mungkin kerana belas kasihan pada usia pemuda itu. Tetapi Fitzgerald telah melarikan diri — dan apabila Glass mengejarnya, dia terpaksa berhadapan dengan tentera AS yang melindungi lelaki itu. Tiada pembalasan, hanya jiwa yang patah dan badan yang parut.
Legenda yang Abadi
Hugh Glass meninggal dunia sepuluh tahun kemudian, pada 1833, dalam pertempuran dengan suku Arikara di Sungai Yellowstone. Namun kisahnya kekal sebagai simbol ketabahan manusia yang melampaui batas logik. Dua filem — *Man in the Wilderness* (1971) dan *The Revenant* (2015) — mengabadikan perjuangannya, walaupun versi Hollywood menambah elemen fiksyen. Yang benar adalah: seorang lelaki, diterkam beruang, ditinggalkan mati, tanpa senjata dan makanan, berjaya merangkak 320 kilometer. Itu bukan sekadar survival; itu adalah keajaiban yang lahir dari api dendam dan keengganan menyerah pada kematian.
"Kadang-kadang, satu-satunya cara untuk terus hidup adalah dengan menolak mati," kata Glass pada seorang petualang kemudian. Dan begitulah, dalam sejarah padang gurun Amerika, nama Hugh Glass menjadi sinonim dengan kata 'mustahil' yang dipatahkan.
---
*Rujukan: [Hugh Glass — Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Glass)*