Gelap di Balai Rekod
Bayangkan: sebuah ruang berpendingin rendah, dindingnya ditutupi panel kayu gelap, lantainya berderit tiap kali langkah menyentuh. Di tengah bilik itu, sebuah meja besi dengan tiga pita magnetik berkarat — satu bertanda 'Rancangan Kanak-Kanak, 1983', satu lagi 'Ucapan Perdana Menteri, 27 April 1979', dan yang ketiga tanpa tulisan sama sekali, hanya bekas lengkung jari pada permukaan plastiknya. Ini bukan seting fiksyen. Ini adalah salah satu dari puluhan stor 'tidak berlabel' di kompleks bekas bangunan RTM Jalan Raja Laut — tempat di mana sejarah audiovisual Malaysia tidak dimusnahkan secara sengaja, tetapi dilupakan secara sistematis.
Media hilang bukanlah mitos. Ia adalah realiti fizikal: pita VHS yang telah meleleh menjadi gumpalan lengket, kaset U-matic yang gagal diputar kerana oksida menutupi jalur magnetik, dan filem nitrat yang menguap menjadi gas berbau amonia — meninggalkan hanya cetakan hitam pada kotak logam berkarat. Di Malaysia, angka rasmi tidak pernah diumumkan. Tetapi arsipawan bebas yang pernah mengakses senarai inventori RTM tahun 1990-an mengesahkan: lebih daripada 17,000 episod rancangan televisyen — dari Salam Serambi hingga Panggung Sinaran, dari Bicara Remaja hingga Drama Minggu Ini — tiada jejak digital, tiada salinan mikrofich, tiada peti simpanan di Arkib Negara. Hanya nama dalam buku log berkulit kulit lembu yang kini retak di pinggirnya.
Kenapa Kita Biarkan Suara Itu Pergi?
Kehilangan media bukan soal kelalaian teknikal semata-mata. Ia adalah keputusan budaya. Pada dekad 1960–1980-an, siaran TV dianggap ‘barang harian’ — seperti surat khabar atau iklan radio: dibaca, didengar, lalu dibuang. Tidak ada konsep ‘warisan audiovisual’. Tidak ada undang-undang yang mewajibkan penyimpanan master rekod. Bahkan, RTM sendiri menjalankan program ‘wiping’ aktif: pita diguna semula selepas tayangan pertama, kerana kos pembelian pita baru terlalu tinggi. Seorang bekas juruteknik RTM, Encik Hassan (nama samaran), mengaku dalam temu bual tidak rasmi tahun 2021:
“Kami tidak panggil ia ‘memusnahkan’. Kami panggil ia ‘mengosongkan ruang untuk yang baru.’”
Namun, ‘yang baru’ itu sering kali tidak pernah datang. Yang tinggal hanyalah kekosongan — satu kesenian tanpa dokumentasi, satu gerakan sosial tanpa rekaman, satu generasi remaja yang tumbuh bersama watak fiksyen yang kini tak punya muka.
Ketika Filem Menjadi Abu
Filem nitrat, bahan utama sinematografi awal Malaysia, adalah bom waktu dalam kotak logam. Dengan titik nyala hanya 35°C, ia boleh terbakar sendiri — tanpa api luar. Studio-filem seperti Shaw Brothers dan Cathay Keris sering memusnahkan elemen asal mereka selepas cetak salinan teater, kerana risiko kebakaran dan kos penyimpanan. Sehingga hari ini, hanya 12% daripada filem Malaysia pra-1970 yang diketahui masih wujud dalam bentuk apa pun — dan kebanyakan daripadanya adalah versi tidak lengkap, tanpa bunyi, atau dengan adegan yang hilang akibat potongan censors zaman kolonial.
Yang lebih menyedihkan: beberapa filem yang ‘hilang’ sebenarnya masih tersimpan — tetapi di bawah syarat donor yang ketat. Contohnya, arkib keluarga pengarah Usmar Ismail termasuk dua filem pendek Kereta Api Terakhir (1954) dan Gelora (1955) — tetapi akses hanya dibenarkan untuk tujuan akademik ‘kelas tinggi’, dengan surat sokongan daripada tiga profesor. Untuk pelajar komunikasi di universiti negeri, itu sama saja dengan ‘tidak wujud’.
Bunyi yang Tak Lagi Boleh Didengar
Radio, medium paling intim dalam sejarah Malaysia, mungkin adalah yang paling sunyi hari ini. Siaran
Rancangan Keluarga RTM Radio 2 pada 1978 — yang memuatkan puisi oleh A. Samad Said dibacakan dengan suara serak dan hujan di latar belakang — hanya pernah direkod dalam satu pita kaset rumah oleh seorang guru di Kota Bharu. Kaset itu kini rusak. Tiada salinan di Arkib Negara. Tiada transkrip. Tiada catatan bunyi. Hanya kenangan:
“Suara itu bukan sekadar membaca — ia menangis.”
Dan itulah tragedi sebenar lost media: bukan kehilangan objek, tetapi kehilangan emosi yang tersemat dalam frekuensi. Bunyi detik jam di studio lama, gema langkah jurukamera di koridor RTM, bahkan desisan statik antara siaran — semua itu adalah tekstur zaman yang tak boleh dihasilkan semula.
Apa yang Masih Boleh Diselamatkan?
Tidak semua gelap. Projek seperti
Lost Media Malaysia (sebuah inisiatif sukarelawan sejak 2019) telah menjumpai lebih daripada 800 klip TV lama melalui koleksi peribadi, stor sekolah, dan bahkan bazar karat di Pasar Seni. Mereka memulihkan pita VHS dengan mesin pemutar khas, menyalin filem ke format digital 4K, dan menerbitkan transkrip terbuka — bukan untuk komersial, tetapi sebagai
peta ingatan kolektif. Satu klip
Panggung Sarawak tahun 1981 — yang menunjukkan tarian ngajat dengan kostum asli dan narasi dalam Iban — kini telah dilihat lebih daripada 210,000 kali di YouTube. Bukan sebagai nostalgia, tetapi sebagai bukti: bahawa budaya bukan milik masa lalu. Ia adalah hak waris yang belum dituntut.
Kita tidak perlu menunggu sehingga semua pita menjadi debu untuk bertanya: Apa yang akan dikenang tentang kita, jika semua rekaman kita — video anak pertama, siaran podcast pertama, rekaman live streaming pertama — lenyap dalam 30 tahun lagi? Lost media bukan soal apa yang hilang. Ia soal apa yang kita pilih untuk tidak mengingati.
---
Rujukan: Lost media — Wikipedia
17,000 Episod TV Malaysia Hilang — Apa yang Terkubur dalam Laci Bekas RTM?. Di antara rak-rak berdebu di stor lama RTM, di dalam kotak-kotak tanpa label, dan di bawah lapisan oksida pada pita magnetik yang telah rapuh — tersimpan kehilangan budaya yang tak pernah kita sedari. Bukan sekadar rekod, tapi suara generasi, mimpi penulis muda, dan wajah negara yang tak sempat dicatat sejarah. Mengapa media yang pernah disiarkan ke seluruh desa kini lenyap seperti asap? Dan siapa yang masih mengingati nama pelakon itu?. Gelap di Balai Rekod
Bayangkan: sebuah ruang berpendingin rendah, dindingnya ditutupi panel kayu gelap, lantainya berderit tiap kali langkah menyentuh. Di tengah bilik itu, sebuah meja besi dengan tiga pita magnetik berkarat — satu bertanda 'Rancangan Kanak-Kanak, 1983', satu lagi 'Ucapan Perdana Menteri, 27 April 1979', dan yang ketiga tanpa tulisan sama sekali, hanya bekas lengkung jari pada permukaan plastiknya. Ini bukan seting fiksyen. Ini adalah salah satu dari puluhan stor 'tidak berlabel' di kompleks bekas bangunan RTM Jalan Raja Laut — tempat di mana sejarah audiovisual Malaysia tidak dimusnahkan secara sengaja, tetapi dilupakan secara sistematis.
Media hilang bukanlah mitos. Ia adalah realiti fizikal: pita VHS yang telah meleleh menjadi gumpalan lengket, kaset U-matic yang gagal diputar kerana oksida menutupi jalur magnetik, dan filem nitrat yang menguap menjadi gas berbau amonia — meninggalkan hanya cetakan hitam pada kotak logam berkarat. Di Malaysia, angka rasmi tidak pernah diumumkan. Tetapi arsipawan bebas yang pernah mengakses senarai inventori RTM tahun 1990-an mengesahkan: lebih daripada 17,000 episod rancangan televisyen — dari Salam Serambi hingga Panggung Sinaran , dari Bicara Remaja hingga Drama Minggu Ini — tiada jejak digital, tiada salinan mikrofich, tiada peti simpanan di Arkib Negara. Hanya nama dalam buku log berkulit kulit lembu yang kini retak di pinggirnya.
Kenapa Kita Biarkan Suara Itu Pergi?
Kehilangan media bukan soal kelalaian teknikal semata-mata. Ia adalah keputusan budaya. Pada dekad 1960–1980-an, siaran TV dianggap ‘barang harian’ — seperti surat khabar atau iklan radio: dibaca, didengar, lalu dibuang. Tidak ada konsep ‘warisan audiovisual’. Tidak ada undang-undang yang mewajibkan penyimpanan master rekod. Bahkan, RTM sendiri menjalankan program ‘wiping’ aktif: pita diguna semula selepas tayangan pertama, kerana kos pembelian pita baru terlalu tinggi. Seorang bekas juruteknik RTM, Encik Hassan nama samaran , mengaku dalam temu bual tidak rasmi tahun 2021: “Kami tidak panggil ia ‘memusnahkan’. Kami panggil ia ‘mengosongkan ruang untuk yang baru.’”
Namun, ‘yang baru’ itu sering kali tidak pernah datang. Yang tinggal hanyalah kekosongan — satu kesenian tanpa dokumentasi, satu gerakan sosial tanpa rekaman, satu generasi remaja yang tumbuh bersama watak fiksyen yang kini tak punya muka.
Ketika Filem Menjadi Abu
Filem nitrat, bahan utama sinematografi awal Malaysia, adalah bom waktu dalam kotak logam. Dengan titik nyala hanya 35°C, ia boleh terbakar sendiri — tanpa api luar. Studio-filem seperti Shaw Brothers dan Cathay Keris sering memusnahkan elemen asal mereka selepas cetak salinan teater, kerana risiko kebakaran dan kos penyimpanan. Sehingga hari ini, hanya 12% daripada filem Malaysia pra-1970 yang diketahui masih wujud dalam bentuk apa pun — dan kebanyakan daripadanya adalah versi tidak lengkap, tanpa bunyi, atau dengan adegan yang hilang akibat potongan censors zaman kolonial.
Yang lebih menyedihkan: beberapa filem yang ‘hilang’ sebenarnya masih tersimpan — tetapi di bawah syarat donor yang ketat. Contohnya, arkib keluarga pengarah Usmar Ismail termasuk dua filem pendek Kereta Api Terakhir 1954 dan Gelora 1955 — tetapi akses hanya dibenarkan untuk tujuan akademik ‘kelas tinggi’, dengan surat sokongan daripada tiga profesor. Untuk pelajar komunikasi di universiti negeri, itu sama saja dengan ‘tidak wujud’.
Bunyi yang Tak Lagi Boleh Didengar
Radio, medium paling intim dalam sejarah Malaysia, mungkin adalah yang paling sunyi hari ini. Siaran Rancangan Keluarga RTM Radio 2 pada 1978 — yang memuatkan puisi oleh A. Samad Said dibacakan dengan suara serak dan hujan di latar belakang — hanya pernah direkod dalam satu pita kaset rumah oleh seorang guru di Kota Bharu. Kaset itu kini rusak. Tiada salinan di Arkib Negara. Tiada transkrip. Tiada catatan bunyi. Hanya kenangan: “Suara itu bukan sekadar membaca — ia menangis.”
Dan itulah tragedi sebenar lost media: bukan kehilangan objek, tetapi kehilangan emosi yang tersemat dalam frekuensi . Bunyi detik jam di studio lama, gema langkah jurukamera di koridor RTM, bahkan desisan statik antara siaran — semua itu adalah tekstur zaman yang tak boleh dihasilkan semula.
Apa yang Masih Boleh Diselamatkan?
Tidak semua gelap. Projek seperti Lost Media Malaysia sebuah inisiatif sukarelawan sejak 2019 telah menjumpai lebih daripada 800 klip TV lama melalui koleksi peribadi, stor sekolah, dan bahkan bazar karat di Pasar Seni. Mereka memulihkan pita VHS dengan mesin pemutar khas, menyalin filem ke format digital 4K, dan menerbitkan transkrip terbuka — bukan untuk komersial, tetapi sebagai peta ingatan kolektif . Satu klip Panggung Sarawak tahun 1981 — yang menunjukkan tarian ngajat dengan kostum asli dan narasi dalam Iban — kini telah dilihat lebih daripada 210,000 kali di YouTube. Bukan sebagai nostalgia, tetapi sebagai bukti: bahawa budaya bukan milik masa lalu. Ia adalah hak waris yang belum dituntut.
Kita tidak perlu menunggu sehingga semua pita menjadi debu untuk bertanya: Apa yang akan dikenang tentang kita, jika semua rekaman kita — video anak pertama, siaran podcast pertama, rekaman live streaming pertama — lenyap dalam 30 tahun lagi? Lost media bukan soal apa yang hilang. Ia soal apa yang kita pilih untuk tidak mengingati .
---
Rujukan: Lost media — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Lost media
