Api yang Padam, Hati yang Beku
Salji turun tanpa henti. Di kem tepi Tasik Truckee, kira-kira 80 orang perantau—lelaki, wanita, kanak-kanak—terperangkap. Bekalan makanan sudah habis. Kulit lembu yang direbus menjadi bubur. Tulang-tulang dikunyah hingga hancur. Tapi lapar tetap menjerit. Pada malam 16 Disember 1846, api unggun terakhir padam. Suhu menjunam ke bawah 20 darjah Fahrenheit. Dalam kegelapan, seseorang mencadangkan perkara yang tidak terbayangkan: makan orang mati. Awalnya ditolak dengan ngeri. Tapi perut kosong tidak kenal moral. Malam itu, mayat-mayat pertama mula dicincang.
Laluan Kematian Hastings
Kisah ini bermula pada musim bunga 1846. Kira-kira 87 orang—termasuk keluarga Donner, Reed, dan beberapa yang lain—meninggalkan Springfield, Illinois, menuju California. Mereka naif. Mereka percaya pada janji Lansford Hastings, seorang pengembara yang mendakwa ada laluan pintas ke California. Mereka memilih Hastings Cutoff, jalan yang belum siap. Laluan itu membawa mereka ke gurun Utah yang tandus. Bekalan air habis. Lembu-lembu mati. Kereta-kereta patah. Perpecahan mula timbul. Ada yang mahu teruskan, ada yang mahu undur. Tapi Hastings sudah hilang. Mereka terperangkap di antara batu dan padang pasir.
Perangkap Salji di Sierra Nevada
Pada awal November, mereka tiba di kaki Sierra Nevada. Salji sudah turun tebal. Mereka sepatutnya sudah sampai ke California, tapi cuaca bertukar ganas. Mereka terpaksa berkhemah di Tasik Truckee (sekarang Tasik Donner). Kanak-kanak menangis kelaparan. Orang dewasa mula kelihatan seperti rangka. Bekalan terakhir—tepung, kacang, daging kering—habis pada minggu kedua. Mereka mula makan kulit lembu, kemudian tulang, kemudian... daging manusia. Mayat-mayat dikebumikan di dalam salji, tapi digali semula. Daging dipotong, dimasak, dan dimakan. Kanak-kanak yang mati dimakan oleh ibu bapa mereka sendiri.
Ekspedisi Forlorn: 15 Orang, Satu Tujuan
Pada 16 Disember, 15 orang yang paling kuat—lelaki dan wanita—memutuskan untuk mendaki gunung mencari bantuan. Mereka memanggil diri "Forlorn Hope" (Harapan Terakhir). Mereka hanya membawa sedikit daging kering dan senjata. Dalam perjalanan, mereka tersesat. Salji setinggi pinggang. Kesejukan membunuh satu persatu. Mereka terpaksa makan mayat rakan yang mati. Dalam satu kejadian paling gelap, dua orang pemburu Miwok yang menjadi pemandu mereka dibunuh dan dimakan selepas dituduh mencuri. Hanya 7 yang selamat tiba di perkampungan California pada Januari 1847.
Penyelamatan: Antara Hidup dan Mati
Berita tentang rombongan yang terperangkap sampai ke Sacramento. Tiga ekspedisi penyelamat dihantar. Yang pertama tiba pada Februari 1847. Mereka menjumpai pemandangan neraka: mayat-mayat bertaburan, daging manusia di atas api, kanak-kanak yang hampir mati. Kapten penyelamat, James F. Reed, sendiri adalah anggota Donner Party yang melarikan diri lebih awal. Dia menjerit melihat bekas jirannya kini menjadi kanibal. Mereka menyelamatkan 23 orang, tetapi ramai yang terlalu lemah untuk berjalan. Ekspedisi kedua dan ketiga tiba pada Mac dan April. Secara keseluruhan, 48 orang selamat dari 87. Bagi yang mati, mereka meninggalkan warisan yang memalukan.
Keajaiban atau Kutukan?
Donner Party bukan sekadar kisah kanibalisme. Ia adalah kisah tentang kelemahan manusia bila berhadapan dengan keputusasaan. Ramai yang selamat tidak pernah pulih secara mental. Ada yang membunuh diri. Ada yang menjadi gila. Tapi ada juga yang terus hidup, berkahwin, dan membina California moden. Hari ini, Tasik Donner adalah tempat peranginan mewah. Tapi di bawah salji yang mencair, masih ada tulang-tulang yang tidak pernah ditemui. Dan dalam sejarah Amerika, nama Donner Party menjadi simbol peringatan: kadang-kadang, untuk terus hidup, manusia perlu melakukan perkara yang paling gelap.
---
*Rujukan: [Donner Party — Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Donner_Party)*