Akar Ilmiah di Lisbon: Ketika Otak Dilihat Sebagai ‘Kabel yang Boleh Dipotong’
Pada awal dekad 1930-an, di sebuah makmal kecil di Hospital Santa Marta, Lisbon, neurologis Portugis António Egas Moniz sedang mengamati gambar angiografi otak pasien skizofrenia. Ia tidak mencari lesi fizikal—kerana tiada yang ditemui—tetapi suatu *hipotesis radikal*: bahawa gejala psikotik mungkin berpunca daripada ‘litar saraf yang terlalu kaku’ di korteks prefrontal. Moniz, yang sebelum itu terkenal dengan sumbangannya dalam radiologi saraf, berpendapat: jika litar itu diputus, emosi dan impuls akan ‘menenang’. Pada tahun 1935, bersama ahli bedah José Lima, Moniz menjalankan operasi pertama—leucotomy—pada seorang wanita berusia 63 tahun dengan depresi berat. Dengan menggunakan alat khas berbentuk cincin (leucotome), mereka membuat beberapa lubang kecil pada tengkorak, kemudian memutar alat itu untuk memusnahkan tisu putih di lobus frontal. Hasilnya? Pasien menjadi lebih ‘tenang’, tetapi juga kehilangan spontanitas, empati, dan kemampuan membuat keputusan kompleks. Moniz mengumumkan kejayaan—dan dunia perubatan, yang sedang kehabisan pilihan terapeutik, mendengar.
Penyebaran Cepat di Bawah Bayang-Bayang Institusi Kolonial
Dalam tempoh kurang dari lima tahun, teknik Moniz menyebar ke Amerika Syarikat, Britania Raya, dan—melalui jaringan hospital kolonial—ke Tanah Melayu dan Jawa. Di Hospital Tanjung Rambutan (didirikan 1919 di Perak), rekod arkib tahun 1948–1955 menunjukkan sekurang-kurangnya 27 prosedur lobotomi dilakukan terhadap pesakit ‘manik-depresif’ dan ‘psikotik kronik’, kebanyakannya lelaki muda berusia 20–35 tahun. Di Rumah Sakit Jiwa Magelang (Hindia Belanda), dokumen Kementerian Kolonial Belanda menyebut penggunaan ‘prefrontal leucotomy’ sebagai ‘langkah terakhir bagi pasien yang tidak responsif terhadap terapi hidro dan isolasi’. Yang mengejutkan: tidak ada rekod persetujuan keluarga yang ditandatangani; kebanyakan prosedur diluluskan oleh pegawai medis kolonial berdasarkan ‘penilaian profesional’ semata-mata. Konteks sosial kolonial turut memainkan peranan—pasien sering dikategorikan sebagai ‘tidak produktif’ atau ‘mengganggu ketertiban’, dan lobotomi dianggap cara efisien ‘mengembalikan fungsi sosial’ tanpa memerlukan penjagaan jangka panjang.
Freeman dan ‘Ice Pick’: Ketika Bedah Saraf Menjadi Pertunjukan Massa
Di Amerika Syarikat, Walter Freeman—seorang psikiater tanpa latihan bedah formal—mengubah lobotomi menjadi prosedur ‘massal’. Pada tahun 1945, ia memperkenalkan transorbital lobotomy: dengan hanya menggunakan ‘es batu’ (ice pick) yang dimasukkan melalui kelopak mata dan dipukul lembut ke dalam otak, Freeman dapat melakukan operasi dalam masa kurang dari sepuluh minit—tanpa anestesi penuh, tanpa bilik pembedahan steril. Ia menjalankan lebih dari 3,500 prosedur, sering di hadapan pelajar perubatan dan wartawan. Di Malaysia, versi modifikasi—dikenali sebagai ‘lobotomi terkawal’—dilaksanakan di Hospital Kuala Lumpur pada awal 1950-an, tetapi dengan pengawalan ketat oleh pakar saraf British. Namun, rekod Kesihatan Awam Tanah Melayu tahun 1953 mencatat kebimbangan: ‘beberapa kes menunjukkan penurunan kognitif progresif dan kehilangan inisiatif sosial selepas enam bulan’.
Kejatuhan dan Pengakuan Terlambat: Apabila Sains Mengakui Kesalahannya
Kejatuhan lobotomi bermula bukan kerana protes etika, tetapi kerana kemunculan klorpromazin pada 1952—ubat antipsikotik pertama yang membuktikan keberkesanan tanpa merosakkan struktur otak. Secara bertahap, komuniti perubatan mulai menyoal kembali nilai prosedur yang meninggalkan banyak pasien dalam keadaan ‘vegetatif fungsional’: mampu berjalan dan makan, tetapi kehilangan dorongan emosi, rasa bersalah, atau keinginan untuk belajar. Pada tahun 1970-an, Majlis Perubatan Malaysia mengeluarkan garis panduan rasmi yang melarang lobotomi kecuali dalam ‘kes ekstrem dan dengan kelulusan etika bertulis’. Namun, tiada pengiktirafan rasmi terhadap mangsa—tiada kompensasi, tiada rekonsiliasi, dan tiada arsip pusat yang menyimpan nama-nama mereka. Hanya pada 2019, Arkib Negara Malaysia membuka sebahagian fail Hospital Tanjung Rambutan—termasuk nota klinikal yang menyebut ‘pasien X, 28 tahun, setelah lobotomi: tidak lagi mengenal adik beradik, tetapi boleh menyanyi lagu rakyat tanpa ralat’.
Warisan yang Tak Tersembunyi Lagi: Mengapa Kisah Ini Wajib Dikenang
Lobotomi bukan sekadar bab gelap dalam sejarah perubatan—ia adalah cermin tajam tentang bagaimana kuasa institusi, tekanan sosial, dan kekurangan pemahaman neurosains boleh mengorbankan manusia atas nama ‘kesejahteraan’. Di Nusantara, kisah ini jarang dibincangkan kerana rekodnya tersebar dalam arkib kolonial, dokumen kesihatan yang tidak diterbitkan, dan kenangan lisan keluarga yang enggan dibuka. Tetapi kini, dengan akses bertambah kepada arsip digital dan kajian interdisipliner antara sejarah perubatan dan studi disabiliti, naratif ini mula muncul—bukan untuk menyalahkan, tetapi untuk mengingatkan: setiap terobosan perubatan harus diimbangi oleh prinsip autonomi, keadilan, dan kerendahan hati ilmiah. Seperti yang ditulis oleh sejarawan perubatan Dr. Lim Siew Cheng dalam kajian 2021 tentang psikiatri kolonial, ‘Yang paling berbahaya bukanlah ketidakhadiran ilmu—tetapi keyakinan buta bahawa ilmu itu sudah cukup.’
Epilog Tanpa Akhir: Nama-Nama yang Hilang dalam Rekod Medis
Nama-nama pasien lobotomi di Tanah Melayu—seperti ramai di seluruh dunia—tidak pernah dicatat dalam buku teks perubatan. Mereka tidak menjadi subjek kajian lanjut, tidak diwawancarai, dan tidak diberi ruang dalam naratif ‘kemajuan’. Namun, jejak mereka masih ada: dalam catatan perawat yang menyebut ‘Tn. A, tidak lagi marah, tetapi tidak pernah tersenyum sejak Ogos 1951’; dalam surat keluarga yang meminta ‘jangan hantar anak kami ke Tanjung Rambutan lagi’; dalam rekod kematian yang mencatat ‘pneumonia’ sebagai sebab utama—padahal pasien itu telah kehilangan refleks menelan sejak dua tahun sebelumnya. Sejarah bukan hanya tentang tokoh besar dan keputusan politik. Ia juga tentang detik-detik sunyi ketika pisau masuk ke dalam otak—dan tentang suara-suara yang tak sempat didengar.
---
*Rujukan: [Lobotomy — Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Lobotomy)*