Saat Brek Pertama Hilang
Jam menunjukkan pukul 3 pagi ketika Björn Waldegård, seorang pemandu Sweden yang tidak dikenali ramai, memulakan perjalanannya dari Paris. Di luar, kota masih gelap, tetapi di dalam Volvo 245 GL yang dimodifikasi, suasananya tegang. Hanya beberapa kilometer selepas meninggalkan gerbang Champs-Élysées, Waldegård menekan pedal brek — dan kaki kirinya terus menjejak lantai kosong. Tiada tindak balas. Breknya sudah putus.
‘Tidak boleh berhenti. Teruskan,’ katanya kepada pembantu pemandu, seorang mekanik bernama Hans Thorszelius. Mereka baru memasuki peringkat pertama dari Paris ke Algiers, sejauh hampir 1,000 kilometer. Tanpa brek, satu-satunya cara untuk memperlahankan kereta adalah dengan merempuh bukit pasir atau berlanggar dengan batu. Waldegård tersenyum pahit. ‘Ini baru permulaan,’ bisiknya.
Dari Paris ke Algiers: Lahirnya Dakar
Pada tahun 1977, seorang penerbang Perancis bernama Thierry Sabine tersesat di padang pasir Libya semasa perlumbaan Abidjan-Nice. Selama tiga hari, dia bergelut dengan pasir dan panas, dan ketika akhirnya diselamatkan, dia tidak lagi mahu pulang. ‘Saya akan adakan perlumbaan yang merentasi Sahara,’ katanya kepada rakan-rakannya. Pada Disember 1979, Paris–Dakar Rally dilahirkan — sebuah pertandingan ketahanan paling gila di dunia.
Berbeza dengan rali biasa yang bertarung di atas jalan raya bertar, Dakar memaksa peserta menyeberangi padang pasir, lumpur, rumput unta, dan batu-batu tajam. Kenderaan dibina khas: motosikal, kereta, trak, dan quad, semuanya direka untuk bertahan dalam perjalanan lintas negara. Setiap hari, peserta berdepan dengan ‘peringkat khas’ sejauh 800 hingga 900 kilometer — jarak yang cukup untuk mematahkan semangat pemandu paling tabah sekalipun.
Di Dalam Volvo Tanpa Brek
Kembali kepada Waldegård. Selepas beberapa jam memandu tanpa brek, dia dan Thorszelius akhirnya tiba di Algiers. Tetapi masalah tidak berhenti di situ. Keesokan harinya, semasa menyeberangi Sahara Maghribi, enjin Volvo mula mengeluarkan asap hitam. Suhu radiator mencecah 120 darjah Celsius. Waldegård terpaksa memberhentikan kereta setiap 20 minit untuk menyejukkan enjin. Di tengah-tengah padang pasir yang suhunya mencecah 50 darjah Celsius, dia membuka bonet dan menuang air minuman ke dalam radiator.
‘Kami tidak tahu sama ada akan sampai ke Dakar,’ kata Thorszelius kemudian. ‘Tetapi Björn tidak pernah mengeluh. Dia hanya memandu.’
Malam di Erg Chebbi
Malam ketiga, mereka tiba di Erg Chebbi, sebuah kawasan bukit pasir gergasi di tenggara Maghribi. Di sini, pasir setinggi 150 meter memaksa pemandu untuk memandu dengan gigi pertama dan berdoa. Tanpa brek, Waldegård terpaksa menekan pedal minyak dengan berhati-hati — jika terlalu laju, kereta akan terbabas ke dalam pasir; jika terlalu perlahan, enjin akan mati.
Pada satu ketika, kereta mereka hampir terjunam ke dalam gaung. Waldegård menarik stereng ke kiri, dan Volvo itu meluncur di sisi bukit pasir selama 10 meter sebelum berhenti di tepi jurang. Thorszelius memejamkan mata. ‘Saya fikir kita sudah mati,’ katanya. Waldegård hanya ketawa kecil. ‘Belum lagi,’ jawabnya.
Kilometer Terakhir ke Dakar
Setelah 18 hari, 8,000 kilometer, dan tiga kali bertukar tayar tanpa alat yang betul, Waldegård dan Thorszelius akhirnya tiba di pantai Dakar, Senegal. Mereka menduduki tempat ke-10 dalam kelas kereta — satu kejayaan yang dianggap mustahil oleh kebanyakan peserta. Lebih menakjubkan, mereka tidak pernah menggunakan brek sepanjang perlumbaan. ‘Kami hanya menggunakan enjin dan gear untuk memperlahankan kereta,’ jelas Waldegård.
Di garisan penamat, penyokong melambai-lambaikan bendera Sweden. Waldegård turun dari kereta, kakinya masih menggeletar. Dia memeluk Thorszelius dan berkata, ‘Kita buat.’
Warisan Dakar
Hari ini, Dakar Rally diadakan di Arab Saudi, tetapi semangatnya tetap sama: ujian ketahanan fizikal dan mental yang paling sukar di muka bumi. Dari 182 peserta yang memulakan perlumbaan pada 1979, hanya 74 yang berjaya menamatkannya. Setiap tahun, ratusan pemandu dan mekanik dari seluruh dunia datang untuk menakluk padang pasir, dan setiap tahun, puluhan terpaksa pulang dengan kenderaan rosak atau cedera.
Tetapi bagi Waldegård, pengalaman itu mengajar satu perkara: dalam Dakar, yang penting bukanlah kelajuan atau teknologi, tetapi kemahuan untuk terus hidup. ‘Tanpa brek, tanpa harapan — tetapi masih sampai,’ katanya dalam satu wawancara. ‘Itulah Dakar.’
---
Rujukan: Dakar Rally — Wikipedia
Lelaki Ini Berlumba 8,000 km Tanpa Brek—Akhirnya Menang Di Gurun Sahara. Bayangkan memandu sejauh 8,000 kilometer merentasi Sahara dengan hanya satu pedal dan tanpa tempat duduk belakang. Inilah kisah seorang mekanik Sweden yang menewaskan segala kemustahilan dalam Dakar Rally edisi 1983. Dari padang pasir Maghribi hingga ke pantai Senegal, dia bertaruh nyawa untuk sampai ke garisan penamat.. Saat Brek Pertama Hilang
Jam menunjukkan pukul 3 pagi ketika Björn Waldegård, seorang pemandu Sweden yang tidak dikenali ramai, memulakan perjalanannya dari Paris. Di luar, kota masih gelap, tetapi di dalam Volvo 245 GL yang dimodifikasi, suasananya tegang. Hanya beberapa kilometer selepas meninggalkan gerbang Champs-Élysées, Waldegård menekan pedal brek — dan kaki kirinya terus menjejak lantai kosong. Tiada tindak balas. Breknya sudah putus.
‘Tidak boleh berhenti. Teruskan,’ katanya kepada pembantu pemandu, seorang mekanik bernama Hans Thorszelius. Mereka baru memasuki peringkat pertama dari Paris ke Algiers, sejauh hampir 1,000 kilometer. Tanpa brek, satu-satunya cara untuk memperlahankan kereta adalah dengan merempuh bukit pasir atau berlanggar dengan batu. Waldegård tersenyum pahit. ‘Ini baru permulaan,’ bisiknya.
Dari Paris ke Algiers: Lahirnya Dakar
Pada tahun 1977, seorang penerbang Perancis bernama Thierry Sabine tersesat di padang pasir Libya semasa perlumbaan Abidjan-Nice. Selama tiga hari, dia bergelut dengan pasir dan panas, dan ketika akhirnya diselamatkan, dia tidak lagi mahu pulang. ‘Saya akan adakan perlumbaan yang merentasi Sahara,’ katanya kepada rakan-rakannya. Pada Disember 1979, Paris–Dakar Rally dilahirkan — sebuah pertandingan ketahanan paling gila di dunia.
Berbeza dengan rali biasa yang bertarung di atas jalan raya bertar, Dakar memaksa peserta menyeberangi padang pasir, lumpur, rumput unta, dan batu-batu tajam. Kenderaan dibina khas: motosikal, kereta, trak, dan quad, semuanya direka untuk bertahan dalam perjalanan lintas negara. Setiap hari, peserta berdepan dengan ‘peringkat khas’ sejauh 800 hingga 900 kilometer — jarak yang cukup untuk mematahkan semangat pemandu paling tabah sekalipun.
Di Dalam Volvo Tanpa Brek
Kembali kepada Waldegård. Selepas beberapa jam memandu tanpa brek, dia dan Thorszelius akhirnya tiba di Algiers. Tetapi masalah tidak berhenti di situ. Keesokan harinya, semasa menyeberangi Sahara Maghribi, enjin Volvo mula mengeluarkan asap hitam. Suhu radiator mencecah 120 darjah Celsius. Waldegård terpaksa memberhentikan kereta setiap 20 minit untuk menyejukkan enjin. Di tengah-tengah padang pasir yang suhunya mencecah 50 darjah Celsius, dia membuka bonet dan menuang air minuman ke dalam radiator.
‘Kami tidak tahu sama ada akan sampai ke Dakar,’ kata Thorszelius kemudian. ‘Tetapi Björn tidak pernah mengeluh. Dia hanya memandu.’
Malam di Erg Chebbi
Malam ketiga, mereka tiba di Erg Chebbi, sebuah kawasan bukit pasir gergasi di tenggara Maghribi. Di sini, pasir setinggi 150 meter memaksa pemandu untuk memandu dengan gigi pertama dan berdoa. Tanpa brek, Waldegård terpaksa menekan pedal minyak dengan berhati-hati — jika terlalu laju, kereta akan terbabas ke dalam pasir; jika terlalu perlahan, enjin akan mati.
Pada satu ketika, kereta mereka hampir terjunam ke dalam gaung. Waldegård menarik stereng ke kiri, dan Volvo itu meluncur di sisi bukit pasir selama 10 meter sebelum berhenti di tepi jurang. Thorszelius memejamkan mata. ‘Saya fikir kita sudah mati,’ katanya. Waldegård hanya ketawa kecil. ‘Belum lagi,’ jawabnya.
Kilometer Terakhir ke Dakar
Setelah 18 hari, 8,000 kilometer, dan tiga kali bertukar tayar tanpa alat yang betul, Waldegård dan Thorszelius akhirnya tiba di pantai Dakar, Senegal. Mereka menduduki tempat ke-10 dalam kelas kereta — satu kejayaan yang dianggap mustahil oleh kebanyakan peserta. Lebih menakjubkan, mereka tidak pernah menggunakan brek sepanjang perlumbaan. ‘Kami hanya menggunakan enjin dan gear untuk memperlahankan kereta,’ jelas Waldegård.
Di garisan penamat, penyokong melambai-lambaikan bendera Sweden. Waldegård turun dari kereta, kakinya masih menggeletar. Dia memeluk Thorszelius dan berkata, ‘Kita buat.’
Warisan Dakar
Hari ini, Dakar Rally diadakan di Arab Saudi, tetapi semangatnya tetap sama: ujian ketahanan fizikal dan mental yang paling sukar di muka bumi. Dari 182 peserta yang memulakan perlumbaan pada 1979, hanya 74 yang berjaya menamatkannya. Setiap tahun, ratusan pemandu dan mekanik dari seluruh dunia datang untuk menakluk padang pasir, dan setiap tahun, puluhan terpaksa pulang dengan kenderaan rosak atau cedera.
Tetapi bagi Waldegård, pengalaman itu mengajar satu perkara: dalam Dakar, yang penting bukanlah kelajuan atau teknologi, tetapi kemahuan untuk terus hidup. ‘Tanpa brek, tanpa harapan — tetapi masih sampai,’ katanya dalam satu wawancara. ‘Itulah Dakar.’
---
Rujukan: Dakar Rally — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Dakar Rally
