Malam ketika semua ujian berubah makna
Pukul 11.47 malam, di sebuah bilik makmal patologi di Hospital Kuala Lumpur, Dr. Aina memandang mikroskop dengan alis terangkat. Di hadapannya — tisu limfa dari biopsi pasien wanita muda yang tiga minggu lalu datang dengan leher bengkak, demam tak kunjung reda, dan peluh malam yang membasahi bantal setiap hari. Ujian darah rutin normal. CT-scan menunjukkan kelenjar getah bening servikal membengkak — tetapi tanpa tanda keganasan. Tes HIV negatif. Tuberkulosis dikecualikan. Maka, satu-satunya jawapan yang tersisa: limfoma. Atau begitulah sangkaan awal. Tapi di bawah lensa 400x, apa yang kelihatan bukan sel B ganas — melainkan sesuatu yang lebih aneh: kawasan nekrosis berbentuk bulat, dikelilingi oleh histiosit aktif yang ‘memakan’ nukleus sel mati — tanpa kehadiran neutrofil atau plasma sel. Tiada bakteria. Tiada virus kelihatan. Hanya kehancuran terkawal, seperti dibuat oleh sistem imun sendiri yang salah arah.
Nama yang lahir dari dua nama, satu kebetulan ilmiah
Tahun 1972. Di Tokyo, Dr. Masahiro Kikuchi — seorang pakar patologi berusia 37 tahun — sedang menganalisis tisu limfa dari 12 pesakit muda dengan gejala serupa: demam, limfadenopati servikal unilateral, dan respons buruk terhadap antibiotik. Beliau mencatat pola unik: nekrosis berfokos tanpa radangan purulen, dominasi histiosit dan limfosit sitotoksik, dan kehilangan sel polimorfonuklear. Laporan beliau diterbitkan di
Japanese Journal of Clinical Pathology. Tiga bulan kemudian, di Osaka, Y. Fujimoto — juga patologis — menerbitkan temuan identik, tanpa mengetahui kajian Kikuchi. Dunia perubatan akhirnya menyatukan nama mereka:
Kikuchi-Fujimoto disease (KFD). Ia bukan sindrom. Bukan infeksi. Bukan autoimun klasik. Ia adalah satu entiti kliniko-patologi yang berdiri sendiri — dan hingga kini, mekanisme tepatnya masih belum sepenuhnya dimengerti.
Kenapa ia seperti hantu dalam rekod perubatan Malaysia?
Di Malaysia, KFD bukan tidak wujud — ia hanya
tidak kelihatan. Antara 2010 hingga 2023, hanya 17 kes dilaporkan dalam literatur tempatan — kebanyakan dalam bentuk laporan kes tunggal di jurnal universiti. Sebab utamanya bukan kelangkaan, tetapi
kesilapan diagnosis. KFD sering disalah anggap sebagai limfoma Hodgkin, lupus eritematosus sistemik (SLE), tuberkulosis limfa, atau bahkan mononukleosis infeksiosus. Di hospital peringkat daerah, biopsi limfa kerap dihantar ke pusat rujukan tanpa keterangan klinis lengkap — dan apabila patologis tidak diberitahu tentang konteks demam berpanjangan tanpa jangkitan, maka nekrosis itu akan dibaca sebagai ‘nekrosis non-spesifik’, lalu ditutup sebagai ‘tidak mencurigakan keganasan’. Akibatnya: pasien pulang dengan diagnosis ‘tidak pasti’, diberi ubat simptomatik, dan penyakit itu berlalu sendiri — dalam 1–4 bulan — tanpa nama, tanpa rekod, tanpa pengajaran.
Satu penyakit yang memilih: mengapa wanita muda Asia?
Statistik global menunjukkan pola mencengkam: 92% kes berlaku pada wanita, 85% antara usia 15–40 tahun, dan lebih dari 70% dilaporkan di Asia Timur dan Tenggara. Di Jepun, insiden tahunan ialah 1–3 kes per 100,000 orang — jauh lebih tinggi daripada Eropah atau Amerika Syarikat. Mengapa? Hipotesis terkini — yang disokong oleh kajian imunogenetik 2021 di Universiti Kyoto — menunjukkan kaitan dengan alel HLA-DRB1*12:02 dan mutasi gen
FAS, yang mempengaruhi apoptosis sel T. Ini menjelaskan mengapa sistem imun ‘membunuh’ limfosit sendiri secara berlebihan di kelenjar getah bening — bukan kerana virus, tetapi kerana kegagalan ‘pengawalan kualiti’ sel. Dan inilah sebabnya KFD jarang berulang: ia bukan penyakit kronik, tetapi satu
reaksi imun sekali-semasa yang berakhir apabila populasi limfosit telah ‘dibersihkan’ dan digantikan.
Apa yang berlaku apabila diagnosis betul akhirnya ditemui?
Untuk pasien di KL itu, diagnosis KFD menjadi titik balik psikologi yang lebih besar daripada fisiologi. Tiada kemoterapi. Tiada radioterapi. Tiada ubat imunosupresan — hanya pemantauan, analgesik ringan, dan penjagaan sokongan. Dalam masa 78 hari, pembengkakan lenyap sepenuhnya. Demam berhenti. Berat badan kembali stabil. Yang tersisa bukan sekadar pemulihan fizikal — tetapi satu soalan yang menggugah:
berapa banyak penyakit langka lain yang sedang disembunyikan di balik diagnosis ‘tidak pasti’ di klinik-klinik kita hari ini? KFD bukan hanya tentang nekrosis limfa. Ia adalah cermin — yang memantul balik realiti sistem perubatan kita: bahawa kadang-kadang, yang paling sukar didiagnosis bukanlah yang paling kompleks — tetapi yang paling
sederhana, spesifik, dan terlalu jarang didengar.
Mengapa ia penting — bukan untuk doktor sahaja, tetapi untuk setiap orang yang pernah berkata, 'Saya rasa ada sesuatu yang salah'?
Kisah KFD mengajar kita bahawa kebenaran perubatan sering bersembunyi di celah-celah kata: ‘tidak diketahui’, ‘tidak spesifik’, ‘tidak dapat dikategorikan’. Ia mengingatkan bahawa diagnosis bukan sekadar label — ia adalah pintu masuk kepada pemahaman, ketenangan, dan pengurusan yang tepat. Dan untuk pasien, ia adalah hak asasi: hak untuk dilihat, didengar, dan dinamakan dengan tepat — walaupun nama itu terdengar asing, sulit diucap, dan hanya muncul sekali dalam 10,000 biopsi. Hari ini, KFD masih tidak dimasukkan dalam kurikulum asas perubatan Malaysia. Ia tidak ada dalam panduan amalan klinikal KKM. Tetapi ia nyata. Ia berlaku. Dan ia menunggu — bukan untuk ditemui, tetapi untuk
dikenali.
---
Rujukan: Kikuchi disease — Wikipedia
Dia Disahkan Mengidap Kanser... Tapi 3 Bulan Kemudian, Semua Biopsi Menunjukkan Satu Penyakit yang Hampir Tak Pernah Didengar di Malaysia. Seorang wanita berusia 28 tahun di Kuala Lumpur mengalami demam berpanjangan, pembesaran kelenjar getah bening yang menyakitkan, dan penurunan berat badan mendadak — hingga doktor menyarankan biopsi limfa untuk saringan limfoma. Hasilnya mengejutkan: bukan kanser, bukan jangkitan bakteria, bukan HIV — tapi satu penyakit langka yang pertama kali dilaporkan di Jepun pada 1972, dan masih sering disalahdiagnosis hari ini. Kenapa ia hilang dalam radar perubatan tempatan? Dan mengapa 9 daripada 10 kes di Asia Tenggara tidak pernah dilaporkan secara rasmi?. Malam ketika semua ujian berubah makna
Pukul 11.47 malam, di sebuah bilik makmal patologi di Hospital Kuala Lumpur, Dr. Aina memandang mikroskop dengan alis terangkat. Di hadapannya — tisu limfa dari biopsi pasien wanita muda yang tiga minggu lalu datang dengan leher bengkak, demam tak kunjung reda, dan peluh malam yang membasahi bantal setiap hari. Ujian darah rutin normal. CT-scan menunjukkan kelenjar getah bening servikal membengkak — tetapi tanpa tanda keganasan. Tes HIV negatif. Tuberkulosis dikecualikan. Maka, satu-satunya jawapan yang tersisa: limfoma. Atau begitulah sangkaan awal. Tapi di bawah lensa 400x, apa yang kelihatan bukan sel B ganas — melainkan sesuatu yang lebih aneh: kawasan nekrosis berbentuk bulat, dikelilingi oleh histiosit aktif yang ‘memakan’ nukleus sel mati — tanpa kehadiran neutrofil atau plasma sel. Tiada bakteria. Tiada virus kelihatan. Hanya kehancuran terkawal, seperti dibuat oleh sistem imun sendiri yang salah arah.
Nama yang lahir dari dua nama, satu kebetulan ilmiah
Tahun 1972. Di Tokyo, Dr. Masahiro Kikuchi — seorang pakar patologi berusia 37 tahun — sedang menganalisis tisu limfa dari 12 pesakit muda dengan gejala serupa: demam, limfadenopati servikal unilateral, dan respons buruk terhadap antibiotik. Beliau mencatat pola unik: nekrosis berfokos tanpa radangan purulen, dominasi histiosit dan limfosit sitotoksik, dan kehilangan sel polimorfonuklear. Laporan beliau diterbitkan di Japanese Journal of Clinical Pathology . Tiga bulan kemudian, di Osaka, Y. Fujimoto — juga patologis — menerbitkan temuan identik, tanpa mengetahui kajian Kikuchi. Dunia perubatan akhirnya menyatukan nama mereka: Kikuchi-Fujimoto disease KFD . Ia bukan sindrom. Bukan infeksi. Bukan autoimun klasik. Ia adalah satu entiti kliniko-patologi yang berdiri sendiri — dan hingga kini, mekanisme tepatnya masih belum sepenuhnya dimengerti.
Kenapa ia seperti hantu dalam rekod perubatan Malaysia?
Di Malaysia, KFD bukan tidak wujud — ia hanya tidak kelihatan . Antara 2010 hingga 2023, hanya 17 kes dilaporkan dalam literatur tempatan — kebanyakan dalam bentuk laporan kes tunggal di jurnal universiti. Sebab utamanya bukan kelangkaan, tetapi kesilapan diagnosis . KFD sering disalah anggap sebagai limfoma Hodgkin, lupus eritematosus sistemik SLE , tuberkulosis limfa, atau bahkan mononukleosis infeksiosus. Di hospital peringkat daerah, biopsi limfa kerap dihantar ke pusat rujukan tanpa keterangan klinis lengkap — dan apabila patologis tidak diberitahu tentang konteks demam berpanjangan tanpa jangkitan, maka nekrosis itu akan dibaca sebagai ‘nekrosis non-spesifik’, lalu ditutup sebagai ‘tidak mencurigakan keganasan’. Akibatnya: pasien pulang dengan diagnosis ‘tidak pasti’, diberi ubat simptomatik, dan penyakit itu berlalu sendiri — dalam 1–4 bulan — tanpa nama, tanpa rekod, tanpa pengajaran.
Satu penyakit yang memilih: mengapa wanita muda Asia?
Statistik global menunjukkan pola mencengkam: 92% kes berlaku pada wanita, 85% antara usia 15–40 tahun, dan lebih dari 70% dilaporkan di Asia Timur dan Tenggara. Di Jepun, insiden tahunan ialah 1–3 kes per 100,000 orang — jauh lebih tinggi daripada Eropah atau Amerika Syarikat. Mengapa? Hipotesis terkini — yang disokong oleh kajian imunogenetik 2021 di Universiti Kyoto — menunjukkan kaitan dengan alel HLA-DRB1 12:02 dan mutasi gen FAS , yang mempengaruhi apoptosis sel T. Ini menjelaskan mengapa sistem imun ‘membunuh’ limfosit sendiri secara berlebihan di kelenjar getah bening — bukan kerana virus, tetapi kerana kegagalan ‘pengawalan kualiti’ sel. Dan inilah sebabnya KFD jarang berulang: ia bukan penyakit kronik, tetapi satu reaksi imun sekali-semasa yang berakhir apabila populasi limfosit telah ‘dibersihkan’ dan digantikan.
Apa yang berlaku apabila diagnosis betul akhirnya ditemui?
Untuk pasien di KL itu, diagnosis KFD menjadi titik balik psikologi yang lebih besar daripada fisiologi. Tiada kemoterapi. Tiada radioterapi. Tiada ubat imunosupresan — hanya pemantauan, analgesik ringan, dan penjagaan sokongan. Dalam masa 78 hari, pembengkakan lenyap sepenuhnya. Demam berhenti. Berat badan kembali stabil. Yang tersisa bukan sekadar pemulihan fizikal — tetapi satu soalan yang menggugah: berapa banyak penyakit langka lain yang sedang disembunyikan di balik diagnosis ‘tidak pasti’ di klinik-klinik kita hari ini? KFD bukan hanya tentang nekrosis limfa. Ia adalah cermin — yang memantul balik realiti sistem perubatan kita: bahawa kadang-kadang, yang paling sukar didiagnosis bukanlah yang paling kompleks — tetapi yang paling sederhana, spesifik, dan terlalu jarang didengar .
Mengapa ia penting — bukan untuk doktor sahaja, tetapi untuk setiap orang yang pernah berkata, 'Saya rasa ada sesuatu yang salah'?
Kisah KFD mengajar kita bahawa kebenaran perubatan sering bersembunyi di celah-celah kata: ‘tidak diketahui’, ‘tidak spesifik’, ‘tidak dapat dikategorikan’. Ia mengingatkan bahawa diagnosis bukan sekadar label — ia adalah pintu masuk kepada pemahaman, ketenangan, dan pengurusan yang tepat. Dan untuk pasien, ia adalah hak asasi: hak untuk dilihat, didengar, dan dinamakan dengan tepat — walaupun nama itu terdengar asing, sulit diucap, dan hanya muncul sekali dalam 10,000 biopsi. Hari ini, KFD masih tidak dimasukkan dalam kurikulum asas perubatan Malaysia. Ia tidak ada dalam panduan amalan klinikal KKM. Tetapi ia nyata. Ia berlaku. Dan ia menunggu — bukan untuk ditemui, tetapi untuk dikenali .
---
Rujukan: Kikuchi disease — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Kikuchi disease
